[인문학] I. 공부하는 노동자 | 라틴어 수업, 한동일

사진: Unsplash 의 Ben White

2017년에 출간된 이 책은, 명저라는 수식이 아깝지 않다.
단순한 지식서가 아니라, 삶에 대한 태도서에 가깝기 때문이다.
그래서일까, 챕터마다 곱씹을 구절이 많아 자연스럽게 걸음을 멈추게 된다.
이 리뷰 역시, 그 멈춤에서 시작된다.

한동일 작가님은 ‘아지랑이’, ‘네뷸라(nebula)’라는 단어를 참 좋아하시는 것 같다.
그의 책과 인터뷰 곳곳에서 여러 번 언급되는 이 단어들은 결국 같은 메시지를 향하고 있다.

"우리 마음을 찬찬히 들여다보아, 이글거리는 투명한 불꽃을 발견하라.
공부하고 살아간다는 건, 마음속의 아지랑이를 찾아보는 일이다."

---

“나는 공부하는 노동자다.”

작가는 단순한 수사를 넘어, 이 문장을 진심으로 말한다.
머리로만 하는 공부는 반짝 끝나지만,
몸이 기억하는 공부는 리듬이 되고, 패턴이 되고, 결국 삶이 된다.

지식은 쌓이는 것이 아니라 움직이며 축적되는 것이다.
'노동’으로 지식을 쌓는다는 건
천천히, 자기만의 리듬으로, 반복 가능한 삶을 만들어가는 일이다.

책의 서문에서 언급되는 ‘아지랑이’는,
아마도 이 책 전체를 관통하는 핵심 키워드일지 모른다.
자기만의 리듬을 만들기 위해,
우리는 다시 마음속 아지랑이를 들여다봐야 한다.

어떤 지식을 쌓고 싶은가.
누구를 위해 쌓고 싶은가.
그 지식을 쌓을 때, 나는 어떤 태도를 가지는가.
그리고 그 지식으로 무엇을 하고 싶은가.

---

하지만 이런 질문을 던지다 보면,
또 하나의 의문이 고개를 든다. 공부는 정말 우리를 바꾸는 걸까?

공부를 많이 했다는데 여전히 가벼운 사람들이 있고,
책을 수십 권 냈다는데도 여전히 말끝마다 날이 서는 사람도 있다.
국회를 보면 알 수 있다.
지식은 말의 볼륨을 키우지, 품격까지 보장하진 않는다.

아니, 어쩌면 그 반대일지도 모른다.

공부는 사람을 바꾸지 않는다.
다만, 그 사람의 진짜 모습을 드러낼 뿐이다.

어떤 공부를 선택하는지,
지식을 대하는 태도와 자세는 어떤지,
반복과 실패를 견디는 방식은 무엇인지—
그 모든 과정이 결국은, 내가 어떤 사람인지 ‘고스란히 드러나게’ 만든다.

---

나도 그런 착각 속에 '토익'을 준비한 적이 있다.
도태되기 싫어서, 모두가 하니까.
지식과 스펙이 쌓일 거란 기대로 시작했지만,
결국 남은건
말끔하게 비워진 머리와 가슴, 그리고 잔고였다.

드러난 자신을 포용할 수 있는 사람,
그 자신으로부터 다시 시작할 용기가 있는 사람만이 공부의 진짜 기능을 체화할 수 있다.

공부는 누군가를 이기기 위한 도구가 아니라,
나를 바라보는 방식이고, 삶을 반복할 힘이기도 하다.

“나를 가장 드러나게 했던 순간은 언제였는가? 그리고, 그때 나는 무엇을 선택했는가.”

이 질문 앞에서,
나는 다시 책장을 펼치고, 나의 리듬을 묻는다.
공부는 여전히, 내가 살아가는 방식이다.